38. Залез в «Одноклассники». Мужиков узнал сразу. Петрович лысеет, но это Петрович — его энергия, смех, интонация те же. Девчонок — нет. Катю, ради которой в школе воевал за внимание, не узнал. Там на фото — другая женщина. Черты размыты, взгляд пустой. Не «плохо выглядит» — неузнаваема.
То же с Верой, Леной. Всех. Они стали похожи на копии с чужих образцов. Мужчины стареют, но остаются собой. Женщины словно теряют себя. Их прежние черты, выражение, свет в глазах — стёрто.
Я листал и искал тех самых девчонок. Их нет. Там — другие люди с теми именами. Не потому что они «испортились». А потому что я не нашёл в них тех, кого помнил.
Это не про внешность. Это про исчезновение.